河水不够清澈，但很安静。河边的石头上躺着两个高中生，他们闭着眼睛听歌，耳机一人一个，那是晓军和他的男朋友。
火红的漆树叶子落在他们白色的衬衣上。晓军转头，轻轻地吻了右边的男孩，让秋天的鸟虫也安静了不少。
初中时，情窦初开的年纪，在别人都在议论和窥视女性之美的时候，晓军的性幻想对象却是男同学。
青春血液里涌动着荷尔蒙的味道。高中的时候，晓军开始暗恋本班的一个男生，青春无畏的年纪，他勇敢地向他表白。起初，对方并不同意，经过他长时间地付出真情，对方被他感动了。两个人就确立了关系。他们偷偷地接吻，偷偷地初尝禁果。
后来，他们考入了不同的大学。晓军最开心的时间就是周末可以和自己的爱人能够通个电话。
这个时代，爱情在距离面前变得很脆弱。
我和你只有一张车票的距离，但我有的只是一辆单车，拼尽全力，骑不进你的梦里。
渐行渐远渐无书。只要晓军不联系他，对方从来没有主动来过电话。后来，听说他交了女朋友；后来听说他一切都很好；后来，他们没有了后来……
图片
立春一过，实际上城市里还没什么春天的迹象，但是风真的就不一样了，它好像在一夜间变得温润潮湿起来上，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。——电影《立春》
距离可以葬送爱情，时间可以磨平回忆。
慢慢地，晓军从失恋的阴霾中走了出来。转眼进了大二，隔壁学校的另一个男孩走进了他的生活。他们是交友软件上认识的。
现在的性和爱都成了快餐。聊了没几天就要见面，如果不见面，也基本上不会再有联系。我们都在渴望长久的爱，埋怨对方没有耐心。回过头看看自己，其实是不是也难免有些小浮躁。
在聊了两天后，他们约着见了面。
二月的西安，春意涌动。暖意在垂柳的树干中流动开来，枝条柔软了很多，绿色就要在枝头破芽而出。早樱的花苞饱满充盈，一股暖风就可以把它弹开似的。
晓军在公园见到了他约的网友，白皙的皮肤，健硕的身材，开朗的性格，确实让人有恋爱的冲动。对方也很主动，他们很快也确立了关系。
象牙塔里的爱情，单纯且美好，既有着青涩岁月的小冲动，又有着成年世界的淡忧愁。
大学临近毕业，晓军去献了血。几天后，总有一个座机打来电话，有种不祥预感，他没接。后来他收到了短信说他的血样有问题，疑似HIV。他搞不懂，纯净的校园，固定的伙伴，怎么会和HIV联系到一起。
后来那个男孩也确诊了。我说什么时候自己被感染上的，自己也不知情。
男孩说：我们还是有未来的，我们到一个陌生的地方，相互扶持，共度余生。
很多的承诺，就像早春的樱花开放一样气势如虹，但凋落的时候同样红消香断。
晓军回原籍办理治疗手续的时候，男孩把他所有的联系方式全部拖黑了。这个人就再也联系不上了。
生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时，也会给人自身注入一种强大的内在力量。——小说《平凡的世界》
晓军当地疾控给他发放了齐拉依组合的药物，说所有的药物一天一片。晓军质疑的时候，工作人员说，国家给的治疗方案还能错吗！
半个月后，疾控打来电话说，不好意思，我们解释错了，齐多夫定一天两片。
晓军在确诊和失恋的双重打击下，消沉了几天。可是，生活不给你喘息的机会。既然活着，还是要努力向上，向好。
大学毕业后，晓军选择了创业，开了一家小店，同时利用业余时间学习，备战明年的研究生考试。他说他不甘心就这样停下梦想的脚步，不甘心堕入地狱，HIV不应该成为梦想路上的绊脚石。
虽然夜不成眠的时候，他也会陷入过往种种不顺，但他坚信，未来是可以自己掌控的。
现有医疗条件下，AIDS是可控的慢性疾病，积极配合治疗不影响人的预期寿命。他说等店里生意好点了，把副作用很大的依非韦伦换掉，要不头晕晕乎乎的，影响自己学习。
那个曾经穿着白衬衣的少年已经百炼成钢，眼睛里是对未来生活的的坚毅。
感染者是不幸的，但我们总能在其中找到积极的意义和带来的更为深刻的思考。挫折，让懦弱的人叫苦不迭，而让坚强的人越挫越勇。
